现实总是充满讽刺意味的，好比上个世纪好莱坞的黄金年代，其实是第二次世界大战期间，美国经济大萧条的时期。因为梦幻，让所有对现实心灰意冷的人们，在电影中得到了造梦般的救赎，也因此成就了好莱坞。

黄金年代创造了不少经典电影，也捧红了无数美人明星，那些我们耳熟能详的伊莉莎白．泰勒、奥黛丽．赫本、玛丽莲．梦露……都是黄金年代前后期的学姐学妹。至于男明星，也通通有其时代符号与标签，诸如：马龙．白兰度、詹姆斯．迪恩、保罗．纽曼、约翰．维恩……每个名字喊出来，都会让姨母辈的女人们心头一热，就好比你现在听到瑞恩·高斯林一样，会忍不住嘴角上扬。

黄金年代有一号人物，他让男人或女人都感到束手无策，尤其是女人。他明明演过很多电影，人们却偏偏只记得他没拿影帝的那一部。而这一部电影也代表整个好莱坞鼎盛期的光荣、伟大、经典、不可复制，不论是制作技术、编剧还是表演，都是当代的模范。

是的，那部电影叫做《乱世佳人》，那个男人叫做克拉克．盖博。

不像好多男星都演过的《达西先生》，克拉克．盖博让“白瑞德”这个角色在往后漫长的时间流里没有人敢再接演，也让白瑞德与自己的形象紧紧串连。

《达西先生》有好多种版本，但白瑞德只有克拉克．盖博一种选择，如果你是女人，是不是会感到不知所措？

看到克拉克．盖博第一眼时，有没有联想起乔治．克鲁尼？有人说，不！克拉克．盖博明明就多了一份邪魅狂狷的气质。瞧瞧那个小眼神！

聊克拉克．盖博不提《乱世佳人》，就如你今天谈起小李子不聊《泰坦尼克号》一样，会显得孤陋寡闻。我相信看这篇文章的人，一定很少人看过《乱世佳人》，但如果看完我的描述，让你兴起找出《乱世佳人》来看的念头，那我会非常开心。

在《乱世佳人》里，白瑞德是一个玩世不恭，不顾世俗眼光，有着各种黑历史的男主角。这种带着鲜明性格的男性角色，少一分自信演起来就不够带劲儿，多一分自恋演起来就特别油腻。他心里的阴影面积比格雷的五十道还多一道，外在表现却是那么的嬉皮笑脸没个正经。不正经的男人通常不绅士，偏偏他又雅痞的不得了。

这种人物设定，基本上就是一种“造神”，最可怕的是，妈呀！他还深情。

将一个深情的坏男人框在以美国南北战争为基础的背景下，让他挣扎在小我与大我的实现中，让他在超然物外的洒脱性格下汲汲营营，让他在面对爱情时懂得如何浪子回头。白瑞德在小说的世界中可以用任何一张脸替代，但跃上荧幕，有了清晰的面目之后就非常考验一个演员的自我修练。

克拉克．盖博将白瑞德演绎得入木三分。一位骨子里透着混蛋气息的精致利己主义者，竟然让人把持不住对他表示喜欢，曾令我觉得《乱世佳人》其实不是在虐男女主角，是在虐我们这群被克拉克．盖博圈粉的傻女孩。因为他颠覆了我们对好男人的定义，也颠覆了我们长期以来对爱情政治正确的立场。

于是，克拉克．盖博之后，从此人间再无白瑞德。

《乱世佳人》是根据玛格丽特．米歇尔小说《飘》改编的爱情电影，于1940年在美国上映。男女主角纷纷凭此片大红大紫，也成为好莱坞影史上最伟大的电影之一。当年在奥斯卡横扫十个奖项，包含最佳影片、最佳导演、最佳女主角等等，独缺最佳男主角。这个遗憾也成为奥斯卡历年来的“悬案”之一。

克拉克．盖博将白瑞德这个角色独特的痞气演绎到了极致。那种可控的、适度的、不低俗反而很优雅的痞气真的十分考验一位男演员，难怪被称为他个人从影以来最有魅力的角色。

克拉克．盖博完美呈现了白瑞德，却没有因此封帝，这种例子在充满讽刺意味的现实里，在好莱坞中，是时间久了于茶水间都懒得提起的八卦。事实上，克拉克．盖博从影三十年只拿过一座小金人，凭藉《一夜风流》在1937年拿下最佳男主角。这部电影虽然没有《乱世佳人》拥有强大的口碑，当年上映时却也是万人空巷，是一部将克拉克．盖博从一个青黄不接的演员，直接推上偶像地位的美国经典爱情喜剧。

《一夜风流》讲述的是落跑白富美与穷困男记者邂逅的爱情故事。电影播出后，克拉克．盖博所扮演的记者彼得成为影迷崇拜的偶像，人们争相模仿这个失业记者在剧中的打扮：宽外套、V字领衫、宽边帽，风靡一时。

在此之前，奥斯卡偏爱剧情类电影男主角，却在这次破例给了喜剧类。可见克拉克．盖博就算没有白瑞德这样造神的角色，一样能将戏演得出彩。

《一夜风流》成为美国历史上第一部赢得奥斯卡大满贯的作品（最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本），这个纪录保持了快四十年才在1975年被《飞越疯人院》追平。而白富美与男记者的配置，也在后来被《罗马假期》全盘复制并改写，成就了奥黛丽．赫本。

凭借《一夜风流》中的表演获得了空前绝后的小金人后，克拉克．盖博才在后来扮演了白瑞德。

比电影精采的，往往是现实中的人生。是时候聊聊小胡子的那些事了。

水瓶男克拉克．盖博出生不久后母亲便去世，父亲先后将他托给爷爷奶奶、外公外婆等亲戚轮流抚养。十几岁时因为家境的变迁，书念到一半便辍学了，回到父亲身边，从事油田钻井的工作，并同时在一些地方剧团跑跑龙套学习表演。二十岁后，他决定离家去闯荡，同时也开启了自己的第一段婚姻，与一个大他十七岁的百老汇女演员约瑟芬．狄伦结婚。

好莱坞一开始是不接受克拉克．盖博的，因为他著名的招风耳让很多人嫌弃，直到电影全面开始进入有声时期后（之前是默片），流利的台词功力才渐渐让他崭露头角，得以争取到更多演出机会。而教会他念台词的不是别人，正是他亦师亦友的第一任妻子。

当然，随着克拉克．盖博名气渐长，婚姻也就不保了。不管现在还是过去，好莱坞明星一向是拥有多次婚姻权利的族群。结了离、离了结，克拉克．盖博一生中有过五段婚姻。

与那些婚姻一样精采的，是他在二战时期从军的经验。

1941年，克拉克．盖博的第三任妻子卡罗尔．隆巴德在宣扬二战债券途中因飞机失事罹难，此事让他痛不欲生（传言他与同样身为演员的卡罗尔情感最深，死后也葬在她身边）。为此，小胡子给美国总统罗斯福发电报，请求上战场为二战效力。他加入了美国空军第八航空队，变成一名机枪手，开始上阵杀敌出生入死。三年后以空军少校的殊荣从军队退役，回美国持续他的演艺工作。

1960年，在与玛丽莲．梦露拍完《乱点鸳鸯谱》后十天，因为心肌梗塞忽然病逝，结束他在好莱坞传奇的一生。

年轻时的克拉克．盖博为我们诠释了什么叫做“文质彬彬，气宇非凡”八个字。

与女演员卡罗尔．隆巴德的婚姻，是克拉克．盖博人生中爱情事业两得意的时刻。

真正的硬汉似乎都要经历过人生的战场，不管是现实的，还是戏里的。现实的世界是二战，戏里的世界是南北战争。以四十一岁的年纪从军，克拉克．盖博也是疯狂的中年人啊！

后来的人聊起克拉克．盖博，都说他是一位至情至性且拥有思考力的演员。不管多么俗套的剧本、角色到他手里，他都会做足功课赋予这个角色灵魂。比如为角色设计各种表情动作，并写在厚厚的笔记本上，随时调阅。在演员这条路上，他走得相当谨慎，也十分勤勉。

当然，许多小道八卦指出，成名后的他除了有过五段婚姻外，其实也与众多女性有染，戏里戏外都是情圣，唯独与饰演郝思嘉的费雯丽擦不出火花，两人相看两厌。

只是谁在乎呢？多年后，好莱坞的黄金年代远去，留下的依然只有克拉克．盖博的白瑞德，无人能取代。